第4章 第四章·妈·视线
早上被蝉叫醒的。窗帘外面一片白光，又是热天。风扇在床尾转了一整夜，吹出来的风已经是热的了。
我下楼的时候客厅还没人。电视没开。爸的拖鞋在鞋柜边，人已经出门了。姐的房间门还关着。厨房里有声音，刀落在案板上的声音，笃。笃。隔几秒一下，不急。
我走到厨房门口。
妈站在灶台前。背对着门。她穿着一件浅米色的T恤，棉的，薄。没穿内衣。弯腰切东西的时候后背贴在布上，肩胛骨跟着刀起刀落。后颈的碎发从马尾里散出来，夏天的汗把它们粘在皮肤上。
她正在切黄瓜。案板上已经码了一排薄片。她弯着腰，T恤从后腰往上提了一点，腰露出来一小截。浅米色布料和皮肤之间有一道窄窄的阴影。
我站在门口没动。蝉在外面叫，一阵一阵的，热浪透过纱窗涌进来。厨房里有一股黄瓜切开后的青草味，混着油锅底的热气。
我看着妈的后颈。碎发贴着的皮肤上汗珠很细，在晨光里亮着。肩胛骨在T恤下面上上下下。她弯腰的时候后腰露出那一截，T恤边压出一道红线。我站在门口没移开。
妈的刀慢下来了。落下去的速度变了，从均匀的笃笃变成隔一拍才落。手悬在半空多停了一下才落刀。
然后她转过头。
愣了半秒。刀悬在案板上方，还没落下去。
「看什么呢。」
我说：「没什么。」
但我的视线没立刻移开。我看着妈的眼睛。她对上我的视线，先眨了一下。然后转回去了。
妈继续切黄瓜。但动作比刚才慢了一点。肩膀的线条没刚才那么开了。肩胛骨在T恤下面收紧了一小下，然后才松开。
我走进厨房。拉开冰箱拿了一瓶水。妈没回头。我走到饭桌边坐下，拧开瓶盖喝了一口。水是凉的。透过厨房的门框能看到她的侧影，她继续切菜，但捏刀的手指比刚才用力了一点，指节泛白。刀刃和案板接触的声音比刚才轻了，她在控制力气。
午饭爸没回来。姐也没回来。只有我和妈两个人。四盘菜两个人吃。她坐在我对面。夹了一筷子青菜放在自己碗里，嚼着。我在对面吃饭。两个人都没有说话。她不看我。我也不看她。但我们的筷子伸向同一盘菜的时候同时停住。她的手缩回去了。然后她说「你吃」。我说「你吃」。最后那盘菜谁都没动。
饭后我上楼。她在厨房洗碗。水龙头的声音从楼下传上来，和早上一样。我站在楼梯拐角往下看了一眼。她在水池前面。浅米色的T恤后背，肩胛骨的形状，腰侧那一截下午还会在院子里晒太阳。她不知道我在看。她的手腕在洗碗的动作里一翻一转。我在楼梯上站了一会儿才上去。
过了好一会儿我才挪开视线。喝了半瓶水。蝉在窗外的槐树上叫得正响，叫声重叠在一起变成一片持续的嗡鸣。
下午我在客厅。风扇对着沙发吹，窗外七月正午的热气一阵一阵地涌进来。
我坐在沙发上。电视开着，声音调得很低，一个电视剧在放的什么没看进去。遥控器在手里，拇指在按键上反复按了又放。
妈从屋里走出来，穿过客厅到院子里去收衣服。她从纱门出去的时候带起一阵风，卷进来一小股院子里的热气。纱门在她身后弹回来，搭扣磕了一下又弹开了，留了一条缝。
透过纱窗能看到妈。
她站在晾衣绳下面。先取了几件爸的衬衫。然后踮脚去够最远的T恤。一踮，下摆从裤腰扯出来，腰露了一截。日光打在上面，白得晃眼。腰线从肋骨收进裤腰，皮肤上有T恤压出的纹。
妈收了那件T恤，手臂放下来，T恤落回去，盖住了那截腰。
然后她回头。隔着纱窗看我。
妈手上的动作停了。手里攥着收下来的衣服，没动。她看了我一眼。隔着纱窗，她的脸正对着我。她停在那里。然后转头，继续收衣服。这一次踮脚之前她先把T恤往下拉了拉。拉紧了。再伸手的时候裤腰盖住了腰。
妈把衣服一件一件收完。叠好。搭在手臂上。然后走回屋。纱门被她推开，她走进来，经过沙发前面。手臂上叠着洗好的衣服，最上面一件是我的白色T恤。她没有看我。但走过去的时候步速比平时快了一点。拖鞋踩在瓷砖上的声响比刚才密了一拍。
妈上楼去了。脚步声沿着楼梯往上走，然后走廊里传来房间门推开的声音。
我坐在沙发上没动。电视还在放。纱门上留下妈推门时手心的一个印子，水汽和汗混的，在纱网上一小片深色，慢慢变干。窗外，午后的热气把院子里的东西都晒得发白。
傍晚天色还没暗透。走廊里的灯没开，从浴室的窗户透进来一些剩下的日光，昏昏的，橘色的。走廊的墙壁被染成淡橘色，尽头暗一些。
妈在浴室里洗澡。水声从走廊尽头传过来，闷闷的。莲蓬头的水打在瓷砖上又弹开，碎的。水声断了一下，妈在往身上抹肥皂。然后水声又起来，冲掉了。水流的声音从大到小再到大，她换了方向冲不同位置。
我站在走廊里。没那么近。离浴室门三四步的距离。门关着。妈不知道我在外面。水声继续。我能听到她转身的时候浴帘被扯动的声响，脚踩在瓷砖上的水声，混在一起。
水声停了。然后是浴帘被拉开的声音，金属环在杆子上滑过去，一串碎的响。然后是毛巾擦拭皮肤的声音，手臂，肩膀，腿，不同部位的声音不一样。毛巾擦过后颈的时候，有一声轻轻的呼，像水汽从喉咙里放出来的。
门开了。
妈穿着睡裙出来。一件深蓝色的睡裙，棉的，圆领。头发裹在毛巾里盘在头顶，几缕湿的发尾垂在耳朵后面。水珠从脖颈往下淌，顺着锁骨滑进锁骨窝里积了一小洼，然后流进领口。
领口湿了一片。深蓝色布料贴在锁骨上，透了一点，锁骨下面那道弧线的起始，布料的颜色变深，贴在那里的形状若隐若现。水珠还在往下淌，一滴落在肩膀的布料上，洇开一个深蓝色的小圆点。
妈看到我站在走廊里。愣了一下。
脚停在浴室门口。手上的毛巾停在头发上。水珠还在滴，从她下巴滴到锁骨的凹陷里，积了一下，再往下淌进领口。那一小片湿润的布料在橘色的光里颜色更深了。
妈侧身从我旁边走过去。很近。刚洗完澡的体温裹着水汽擦过我的手臂。沐浴露的气味在那一瞬间扑面，一种淡的皂香，混着妈自己皮肤的体温蒸出来的气味。她走过的气流里带着热度和湿气，从锁骨往上蒸。
我的肩膀碰到了她的上臂。刚洗完澡的皮肤。热的。湿的。那一下接触不到一秒。她又近了一步从我旁边挤过去。走廊很窄。她侧身的时候睡裙的布料扫过我的手背。棉的，湿了一片在那。凉凉的。两种温度同时碰到我手背上的同一块皮肤。她过去了。
妈走过去。走到自己房间门口。推开门。进去了。
门没关严。
走廊重新安静下来。浴室的门还开着，里面的水汽正在往外散。瓷砖上还有水印，浴帘半拉着，洗发水的味道从门里飘出来。灯光从妈的房间透出来一线在地板上，暖黄的，在走廊的木地板上画了一道窄窄的亮区。然后灯光也灭了。走廊重新暗下来。
深夜。全家都睡了。
下面硬着。
鸡巴在运动裤里顶着。龟头顶在内裤的松紧带上，胀的。我没去碰它。手放在被子外面，压在枕头边，没动。
隔壁房间有声音。妈在走动。拖鞋踩在木地板上，脚步从床头走到床尾。衣架碰了一下。她在叠衣服。衣架挂回去，金属碰撞的声响。然后脚步又走回到床边。床垫弹簧压了一下，妈坐下了。
然后是沉默。她在床上坐着。没躺下。隔着一堵墙，我能感到她在那边坐着。夜里的房子很安静，隔墙能听到她极轻的呼吸，但不确定是不是自己的错觉。
我在黑暗里想着白天的事。想着妈早上在厨房回头看我那一眼，愣了半秒，「看什么呢。」她把头转回去的动作，肩胛骨收紧那一下。想着她在院子里回头看我的那一眼，隔着纱窗，她手上的动作停了，她看着我的方向，然后转回去，把T恤往下拉了拉再伸手。想着她从浴室出来，睡裙领口湿了一片，贴在锁骨上，水珠从脖颈往下滴，她看到我站在走廊里，愣了一下，然后侧身从我旁边走过去，刚洗完澡的体温擦过我的手臂。她没有说话。
隔壁的灯关了。走廊暗了。地板的光线从门缝下消失了。
我躺在床上。硬着。没去碰。
今晚不去。
妈在隔壁。爸在她旁边。她今晚锁了门。我听到锁舌推进去的声音。很轻。但听到了。她锁了。
这就够了。