第2章 第二章·晨·目光
早上是被自己的硬度弄醒的。
被子顶起来一截。晨勃硬到发疼。硬度和四十七岁的身体不一样。二十五岁的身体，硬起来是滚烫的，整根从根部到龟头都绷着，青筋在手心里一跳一跳的。我躺了一会儿没动。窗外的光透过碎花窗帘照进来，被子上印着窗帘花的影子。楼下已经有了声音，妈的拖鞋在地板上走动，水池开水龙头的声音，碗碟碰响。
我翻了个身。被子从腰上滑下去。凉空气碰到皮肤，背上起了一层细密的颗粒。我没有马上起来。躺着。听着楼下的声音。水龙头关了。锅盖揭开放到灶台上的声音。油下锅——哗。然后铲子在锅里翻炒。
她的手。
五十二岁的女人的手。握着锅铲。手腕细，骨节不突。前臂内侧的皮肤是白的，没有斑。昨天她端碗的时候我看到那个位置，静脉在皮肤下面隐约透出来，浅浅的一线蓝绿色。她洗碗的时候手浸在热水里，冲干净之后手指尖泛着微微的红。
我在床上多躺了几分钟。硬着。没有压下去。
起来的时候穿了一条宽松的运动裤。布料在前面顶出一个让人没法忽视的形状。我没管。去卫生间洗了脸。冷水拍在脸上激了一下，看着镜子里那张二十五岁的脸，下巴还挂着水珠。眼神还没醒透。
楼梯走下去。木地板在脚底下吱。
妈在厨房。灶台上煮着粥，白汽从锅盖边缘升起来，在晨光里是一缕白烟。她背对着门口在切东西，案板上笃笃笃的节奏均匀的。她穿了一件碎花的薄衫。浅底碎花，袖口有一圈荷叶边。布料很薄，是夏天穿的那种棉布，早起没有换正经衣服，随手扯了一件穿上了。
薄到里面的轮廓看得到。
她弯腰切东西的时候，那件衫从背上垂下来。她弯着。后背那一整片布料贴着皮肤，肩胛骨的形状，脊椎那道凹陷的沟从领口一直往下走。布料在腰的位置收紧了一下，她吸气或者只是天然的那道弧线，然后往下包着她的屁股。那层棉布在屁股上绷着，两个半圆的形状清清楚楚。布料在屁股最鼓的地方被撑得淡了一块。
她直起身。弯腰的动作结束。布从屁股上松开。她侧身去拿盐罐。胸侧的布料垂下来。她不是很挺的那种身材，五十二岁，喂过奶，不可能和二十岁的女孩子一样。但也没有完全垂下去。是被岁月拉长了一点、往下了一点的形状。侧面的弧度在那层布下面有一道柔和的轮廓。没有穿内衣。早起在家，身上那件薄衫就是全部，乳头在碎花布下面印出两个模糊的点。她走动的幅度让那两点在她胸前微微晃荡。
她转身看到我站在门口。
「醒了？」
「嗯。」
「粥马上好。你姐还在睡。」
她转回去继续切东西。那件薄衫跟着她的动作摆了一下，布料在她侧腰的位置飘了一下又贴回去。她弯腰去案板底下的桶里拿一颗土豆。弯下去的时候，领口松着，从我的角度看不到里面，但她直起来那一下，布从胸口滑回去包住那一对的时候，乳头在布面上刮了一下。那层棉布受了一点力，乳头的位置凸出来更明显了。
她继续切。被汗洇湿的布料从肩胛骨一路贴到后腰。
我往厨房走了一步。
「要帮忙吗？」
「不用。你坐着就好。」
她侧头看了我一眼。手里还在切。嘴角有一点浅的弧度，谈不上是笑，就是嘴角动了动。可能是儿子刚回来高兴。也可能不是。
我不确定。但我的目光在她侧头那一下落到她脖颈的线条上。从耳后往下走到锁骨窝，一段弧线。皮肤在晨光里不算白，偏暖色，但干净的。没有颈纹。锁骨露在领口外面，那一段横着的骨头在皮肤底下凸起来，锁骨窝在中间陷下去一小片阴影。
她转头回去继续忙了。
我从饮水机倒了一杯水。端到客厅。坐到沙发上。粥的香气从厨房飘过来，混着热气和她的体温。我坐在沙发上，运动裤前面的形状还没完全消下去。我翘了一条腿。
楼上传来门开的声音。走廊地板吱了一声。然后卫生间的门开了，然后是冲水声，门又开了。
姐的脚步声。拖鞋在木地板上拖着走。
她从楼梯走下来。穿着一件宽大的白T恤，长到盖住屁股的男款旧T恤，不知道是从衣柜里翻出来哪个人的旧衣服。下面是一条宽松的短裤，露出两条腿。从大腿根往下，整条腿的光。她的腿型不细，有肉，大腿饱满，膝盖骨圆润，小腿的弧线从后面看过去是流畅的。肤色偏暖白，在走廊暗一点的光线里泛着一层柔光。
她从最后一阶楼梯踏下来的时候，T恤的下摆在她大腿根那里晃了一下。
她看到我坐在沙发上。
「起这么早？」
「睡不着。」
「年轻就是觉少。」她打了一个哈欠。手臂抬起来伸懒腰，白T恤被她拉上去，露出一截腰侧。皮肤。腰线的侧面，一道弧线从肋骨收下去收到胯骨的上沿。那一截暴露了两秒。她放下手臂。T恤盖回去。
我端起水杯喝了一口。
她踢着拖鞋走进厨房。站到妈旁边。
「妈做什么了？」
「粥。还有小菜。」
「好香。」
她歪着头往锅里看了一眼。白T恤在她歪头的时候领口往一边滑，锁骨露出来整条。她的锁骨比妈明显，年轻的骨头，胸骨上端那道V形的窝窝在领口里若隐若现。
妈盛粥。姐端了一碗走出来。她从我面前经过的时候带过一股味道，沐浴露的气味，还是什么身体乳。混杂着刚睡醒人皮肤自己散发的、微微温热的气息。
她把碗放在茶几上。弯腰去拿遥控器。
弯腰的时候，从背面看，白T恤垂下去，短裤的边缘在臀腿交接的地方嵌着。大腿后侧的肉在弯腰的动作里绷出一个饱满的弧形。短裤的边缘在臀沟的位置嵌进去一点。
她直起身。坐到沙发另一头。腿盘起来，两条光腿折成一个三角形，膝盖朝向我这个方向。T恤的下摆盖在大腿上，遮住一半。
她低头喝粥。嘴唇碰碗沿。瓷器和嘴唇接触那一下很小的声响。
我转开视线。看着电视。电视没开。黑屏上映着客厅的倒影。
妈端了一碗粥出来给自己。她没坐下，站在厨房门口喝。那件薄衫在晨光里透着她身体的轮廓。弯腰喝了一口粥的时候，前襟垂下去，领口里胸的形状滑了一下。我低头看自己碗里的粥。粥面上飘着一层米油，白的。
姐喝完粥把碗搁在茶几上。往后一靠。白T恤在她靠下去的时候在她胸口绷了一下，乳头的位置在那层白布后面凸出两个点。她没穿内衣。
她打了一个哈欠。侧过身子，腿从盘着变成伸着，两条腿伸直了搁在茶几边缘，脚踝交叠。从膝盖往下的一整段小腿，肤色白，腿毛很浅几乎看不到，脚踝骨头的轮廓干净。
「今天干嘛？」
「不知道。」
「晚上爸回来。妈说要做好吃的。」
「哦。」
她把手枕在脑后。白T恤在腋下的位置收进去，胸侧的弧度从手臂后面鼓出来。侧线的轮廓，从腋到腰到胯，一道悠长的曲线。
「你在那边……」她开口。停顿了一下。「是真辞了还是不想干了。」
「真辞了。」
「行吧。」她没往下问了。手指在自己另一条手臂上轻轻挠了一下。「我原来那工作是也干不下去了。不是辞——是实在待不住。」
「婚离了？」
她没说话。过了一会。「嗯。」
客厅安静了一会儿。窗外有鸟叫。
「回来也好。」她说。不知道是说给我听还是说给自己听。
上午十点。外婆起来了。
她的房间在一楼，楼梯拐角旁边的那间。门开了。她扶着门框走出来。穿着一件灰蓝色的棉布褂子，下面是深色的裤子。拄着拐杖，为了稳当一些。七十多岁的人，背没有全驼，腰是弯了一点但没到弓下去的程度。
我看到她的时候愣了一下。
不是因为老。我记得她后来的样子。后来八十多岁的时候，坐在轮椅上，没法自己走路，认不太清人的外婆。和现在这个，虽然也是老人，但还能自己走出来自己倒水自己坐下来，完全不一样。
她走到饮水机前面。拿了一个杯子。弯腰接水，腰弯下去的时候骨头的轮廓在皮肤下面动。她没看我。接了水慢慢转身。慢慢走到沙发边坐下。
然后她抬头看到我了。
「你回来啦。」
「外婆。」
「什么时候到家的？」
「昨天。」
「噢。」她点了点头。端杯子喝水。手的动作慢。不像抖，就只是慢。她的手背上有老人斑。骨节大。指甲修剪得很干净。这是老了之后的手，但骨相在。能看出来这只手年轻的时候也是好看的。手指长。关节大但不粗。
她坐在沙发上。蓝灰的棉布褂子宽宽地罩在身上。她瘦，一个七十多岁的人该有的瘦。布料在她肩膀上撑不起形状。但她坐着的时候，那件宽褂子在她身上有一种不争的感觉，她就是那样了，不掩饰不改变。
她不争也不掩饰。她脸是瓜子的骨架，皮肤老了但没垮到底。颧骨不突太多，下巴的线条还在。老人的眼睛，眼皮搭下来一点，但眼珠子是亮的。她的脖子，老了的脖颈，皮肤在领口上方折出几道纹，但底下那根骨头还是直的。她年轻的时候一定很白。
妈从厨房走出来。「妈，你起来了。」
「嗯。」
「吃早饭吗？粥。」
「好的。」
妈盛了一碗粥端过来。外婆接过去的时候手碰到了妈的手。她的手指在妈的手背上停了一下。然后收回去了。低头慢慢喝粥。
我坐在沙发上。看着她喝粥的动作，嘴唇凑到碗沿，慢慢地，很稳。一碗粥她喝了快二十分钟。
午饭时外婆只喝了半碗粥，说吃不下太多。然后回房歇着了。
下午。
姐换了一身衣服出来。一件黑色的针织长衫。领子开得不低，锁骨以下三四公分，那一段白色皮肤在黑色针织布的V形开口里露出来。长衫是修身的，贴着她的腰线。她走到阳台上站着，胳膊撑在栏杆上往下看。从背后看过去，腰收进去了，臀的弧线在针织布下面鼓起来，沿着大腿的背面往下走。
她在阳台上站了一会儿。风从外面吹过来，把她的头发吹到脸侧。她抬手拢了一下。
妈在屋里拖地。她弯着腰，那件薄衫前面垂下去，空空的，奶子在布里面晃了一下。她拖到我跟前的时候说「脚抬一下」。我抬了。她拖完了那一片，直起身，手背擦了一下额头的汗。薄衫在她腋下洇了一小块汗渍。湿的布料贴在皮肤上。
妈收了拖把，上楼洗了一把脸。下来的时候换了一件深蓝色的短袖。那件旧薄衫搭在卫生间门后的挂钩上。
晚饭前爸回来了。进门的时候天已经暗了。他穿着一件深色的夹克，皮鞋，公文包。四十五岁，不对，虚岁五十四了。头发还没白完。脸是方的，有棱角。
妈从厨房端菜出来。「回来了。」
「嗯。」他把包放在鞋柜上。换了拖鞋。看了一眼客厅。「俩孩子都回来了？」
「嗯。」
他走进来。看到我坐在沙发上。点了点头。没多说什么。看到姐在阳台上，「雨桐。」
「爸。」
他从我面前走过去。坐到餐桌边。
晚饭。四个人。妈摆好碗筷。姐坐我斜对面。爸坐主位。外婆已经先吃过了，回房了。
爸拿起筷子之前用手在桌面上碰了碰，摸了一下桌角那道疤。那是几年前他修空调的时候扳手砸出来的。疤还在。他每次坐那个位置吃饭都会碰一下那道疤。不自知的。他的手在那道疤上停了半秒然后拿起来夹菜。
「你们都回来了也好。家里热闹一点。」
没人接这句话。爸夹了一块红烧豆腐放在自己碗里。豆腐在他的筷子中间颤了一下。他低头吃了。嚼。咽。
「工作的事不着急。」他又说。看了我一眼。「慢慢找。你大学学的那东西，现在外面应该还行吧。计算机的。」
「还行。」
「那就好。」他点点头。夹了一块排骨。「排骨你妈炖得不错。多吃。」
他把排骨夹到自己碗里之后又夹了一块，隔空往我碗的方向送了一下。没送到。悬在桌子中间。他的筷子停在四盘菜的上空。然后他把那块排骨放到自己碗里了。他说「吃」的时候声音是干的，像这句话在嗓子里卡了一下才出来。他不会说别的。他只会夹菜。
姐在旁边低着头。筷子在碗里拨了两下。她看到了。但她什么都没说。
妈坐在爸旁边。她换了一件衣服，一件深蓝色的短袖。领口圆，露出锁骨。那件旧衫换下去了。深蓝色的棉布吸着灯光。她低头夹菜的时候，领口往下的阴影在灯光里看不清楚。
饭后我上楼。洗完澡，换了一身短袖短裤。躺到床上。灯关了。窗开着半扇。晚风把窗帘吹得鼓一下又瘪下去。
隔壁有声音。姐在打电话。声音压得很低。听不清说什么。但那个声音，在墙的另外一面，是一个活的女人就在隔壁。
我听着她的声音。低低的。偶尔笑一声。
我硬了。
我没有管它。让它硬着。被子顶起来。我侧过身。手放到身下。碰了一下，烫的硬的。龟头在手掌心里饱满地顶了一下。
我没有动。只是放着。听着隔壁那个声音。
窗外的月光照在天花板上。窗帘的影子在动。
我闭上眼。手在身下没有拿开。硬着。听着她的声音从墙的那面隐约传过来。
然后隔壁安静了。
然后走廊的灯也关了。
整个房子沉进黑暗里。只剩下树影在窗帘上动。窗外一阵一阵的蝉鸣。
我睁开眼。在黑暗中看着天花板。
手握着。硬着。没松。