第1章 第一回 灯前议策 暗室递香
灯芯结了三朵黑花，光暗下去一截。
王夫人歪在炕上，靠着一个半旧的引枕。枕面是石青缎子，边角磨得发亮。周瑞家的端上一盏滚水，白瓷盖碗，碗盖碰着碗沿，发出细响。王夫人没有接。
薛姨妈坐在炕桌另一侧，包袱搁在腿边，手还按着那个结。宝钗立在屏风边，斗篷解了，搭在臂弯里。食盒放在地上，盒盖紧闭。
周瑞家的低声道：“太太，用口热水。”
王夫人摇了摇头。佛珠不在手里。她的手指空着，搁在膝上，指尖微微蜷起。
薛姨妈开口：“姐姐，总要想个法子。”
王夫人看着炕桌上那盏灯。灯油是新添的，灯芯却旧了，烧起来噼啪响了一声。她伸手拿起银挑子，把灯芯拨了一下。火光跳起来，又落回去。
“周瑞家的，”王夫人道，“去叫林之孝进来。”
周瑞家的应了一声，转身出去。帘子掀起，灌进一股穿堂风。宝钗伸手压住食盒盖子，那盖子被风吹得微微翘起。
林之孝来得快。
他站在外间，隔着碧纱橱回话。声音压得低，一句一顿。他说贾府的事如今归顺天府丞傅向泉主办。此人姓傅，单名一个霖字，表字润之，山东济宁人。进士出身，在刑部做过一任主事，又在都察院磨了三年。素来手腕硬，底下人怕他。但他有个癖好。
林之孝说到这里，停住了。
王夫人道：“说。”
林之孝的声音更低了一寸：“好妇人。尤好半老。”
纱橱里外都静了。
王夫人手里那根银挑子停在灯芯上方。挑子尖上凝着一粒黑烟，慢慢往下坠。
薛姨妈按住包袱的手指节发白。
宝钗把食盒放在墙角，转过身。她的面色平稳，只眼下那层淡青重了一些。她走到炕边，从王夫人手里轻轻拿走银挑子，搁进灯盘里。
“林管家，”她向外间道，“傅大人府上在何处？”
林之孝报了地址。东城根，槐树胡同，第三家。门口有两棵老槐，灯笼上写着“傅”字。
宝钗道：“知道了。你下去歇着。”
林之孝的脚步声往后罩房去了。帘子落了，风停了。
王夫人把引枕推到一边，坐直了身子。她鬓边那根素银扁簪松了半寸，一缕发垂在耳后。她没有拢回去。
“我去。”她说。
薛姨妈猛地抬头：“姐姐——”
“我去。”王夫人又说了一遍。声音平，像说今日天阴。
薛姨妈把包袱往炕桌上一推，站了起来：“姐姐，你什么身份？荣国府的太太，去求一个外官？传出去，贾家的脸往哪儿搁？”
王夫人抬眼：“贾家如今还有脸？”
薛姨妈被这话堵住。她张了张嘴，又闭上。包袱从桌上滑下半边，那件夹棉衣的袖子从蓝布里探出来，袖口上宝钗缝的细棉布折了一角。
宝钗走过去，把包袱重新拢好。她拢包袱的手法很慢，蓝布角对着蓝布角，结打得方正。
“我去。”宝钗说。
王夫人和薛姨妈同时看向她。
宝钗把包袱搁稳，站直了。灯影罩在她身上，蜜合色的袄面泛出一层薄黄。
“我是小辈。”她道，“我去说话，身份正合适。说得好，是家里有体面。说不好，也不过是个年轻媳妇不懂事。”
薛姨妈伸手抓住她的腕子：“你不能去。”
“娘。”宝钗把薛姨妈的手握住，“我不是小孩子了。”
薛姨妈的眼圈又红了一层。她看着宝钗的脸，灯光下，宝钗的眼睫投下一排浅影。那影子纹丝不动。
王夫人看着宝钗，嘴唇动了两下。她伸手摸到宝钗的袖口，手指捏住那蜜合色的料子，捏得很紧。
“宝丫头。”她说。
宝钗道：“太太，明日我去。今晚先歇着。”
王夫人没有松手。她的指腹在宝钗的袖口上磨了两回，像在数那料子上的经纬。
薛姨妈转过身去，肩膀轻轻抖着。
宝钗一手扶着王夫人，一手伸过去，搭在薛姨妈背上。她的两只手同时放在两个长辈身上，掌心温热。
窗外起了风。
院子里的老槐枝子刮过瓦，哗啦响了一阵。灯芯又矮下去一截。
宝钗收回手，拿起银挑子，把灯芯挑高。火光重新涨起来，照见王夫人鬓边那根扁簪，簪头的银花已经磨得模糊。
“明日的事，明日再说。”宝钗道，“今晚先送太太回房。”
她扶王夫人起身。王夫人的腿有些僵，站直时身子晃了一下。宝钗架住她的臂弯，一步一步往外走。
薛姨妈跟在后面，怀里的包袱抱得更紧。
出了门，夜风灌进来。廊下挂着一盏旧纱灯，灯纸破了一个洞，光漏在砖地上，像一滴水。
宝钗把王夫人送回东跨院。王夫人坐在床沿上，周瑞家的替她脱鞋。鞋是青缎面的，鞋底沾着牢里的稻草屑。周瑞家的把草屑一根一根摘下来，捏在手心里。
宝钗倒了盅温水递过去。王夫人接过来，没有喝。水面上浮着一片细小的茶叶末。
“宝丫头，”王夫人道，“你明日穿什么去？”
宝钗道：“就穿今日这身。”
王夫人低头看着手里的茶盅：“柜子里有件新做的。藕荷色，银鼠里子。还没上过身。”
宝钗静了一刻。
“好。”她说。
王夫人把茶盅搁在床头小几上。盅底碰在木面上，发出沉的一声。
宝钗退出东跨院时，廊下那盏灯已经灭了。风从穿堂灌过来，灌进她的袖口。她把斗篷裹紧，手按在领口的盘扣上。
那颗扣子是素银的，扣面有一道细纹。
她走回自己的屋子。莺儿还在灯下做针线，看见她进来，忙站起来。宝钗抬手叫她坐下，自己走到妆台前，在镜子里看了一眼。
镜面有些旧，边角泛黄。镜中人面色苍白，鬓发齐整。
她伸手拔下鬓边的素银簪子，放在台面上。簪子在木头上滚了半圈，停住。