第3章 第三章 · 便利店
凌晨四点十七分，湾仔码头。
八号风球降为三号。雨势从暴雨收成细密的针雨，斜着织下来，扎在维港灰黑色的海面上，泛起一层白蒙蒙的雾。告士打道上的积水还没退，倒映着街灯橘黄色的光，被风一吹，碎成无数片晃动的鳞。
我把车停在码头对面的路边。发动机熄了，车灯灭了，只有雨刮器还在一左一右地摆，刮掉挡风玻璃上那层绵绵不绝的雨雾。透过玻璃，能看见对面那家7-Eleven便利店的白色灯箱在雨夜里格外刺目.二十四小时营业，门口堆着几箱蒸发水和汽水，一个店员靠在收银台后面打哈欠。
沈若琳就坐在落地玻璃旁边的吧台凳上。她穿着那件被我扯皱的深蓝色真丝睡裙，外面裹了一件不知道从哪儿翻出来的米白色风衣.应该是玄关柜里挂着的那件，去年她在连卡佛买的，说太贵舍不得穿。现在穿出来了。风衣领子竖着，头发还是湿的，一绺一绺地贴在脸颊两侧。她面前放着一杯思乐冰，蓝色包装，吸管歪在一边，显然没碰过。她低着头，盯着手机屏幕，拇指在屏幕上机械地往上划。便利店的白光打在她脸上，把她颧骨上的泪痕照成两道发亮的细线。
我在车里坐了五分钟。
方向盘上的皮革被我的手攥得起了皱。那枚摘下来的婚戒还在裤兜里，硌着大腿外侧，隔着布料也能感觉到那一圈冰凉的硬度。手机震了三次.第一次是方若诗发的：「毕架山扫描件已发完。原件还在暗格。保险柜第四层密码你老婆才知道。」
第二条是方咏珊发的：「宏业董事会六小时后召开。许怀远刚给沈砚山打了电话，通话时长十二分钟。我会派人在开市前堵住财经口。」
第三条还是方若诗：「你妈到家了。她刚才在车里坐了很久才开车。别让她一个人撑着。」
我把第三条反复看了两遍。然后把手机翻面扣在副驾座上，推开车门，走进雨里。
……
便利店的自动门叮咚一声滑开。冷气扑面而来，混着关东煮昆布汤的咸味、思乐冰糖浆的甜腻、和咖啡机里隔夜咖啡的焦苦。那个打哈欠的店员看见我进来，目光在我身上停了两秒.赤脚穿着帆布鞋、外套里面没穿衬衫、雨淋湿的头发贴在额头上。然后他很有职业素养地移开了目光，继续低头刷手机。
沈若琳听见自动门的声音，肩膀僵了一下。她没有抬头。手指停在手机屏幕上，屏幕上的光映在她瞳孔里.是微信聊天界面，和备注名「H」的那个人的聊天记录。昨晚的通话时长还在上面挂着：四十七分钟。
我走到她旁边，在她旁边的吧台凳上坐下。高脚凳的坐垫是红色塑料的，边缘磨得发白。坐上去的时候凳子腿在瓷砖地上刮出一声尖锐的吱嘎。
一分钟后。
「你怎么知道我在这儿？」她开口了，声音沙哑得厉害。大概是哭过的后遗症。
「这间便利店离我们家最近。你只带了风衣，没带伞。」
「你怎么知道我没带伞。」
「鞋柜上那把长伞还在。」
她沉默了一下。然后发出一声很短的笑.不是笑，是泄气。嘴角往上扯了扯，眼睛里没有笑。她把思乐冰推到一边，转过头看着我。那双杏仁眼肿得像核桃，眼白上布满了血丝。妆全花了，下眼睑蹭了一道黑灰的痕，是睫毛膏被泪水泡烂之后粘上去的。
「你是来追我的还是来问我信封密码的？」
「都来。」
「信封密码我不会告诉你。」
「为什么？」
「因为你爸和我爸之间的约定，我十一岁就知道了。」沈若琳把风衣领子更紧地裹了裹，「但你不知道。你从头到尾都不知道。我嫁给你，不是因为奇境，不是因为宏业，不是因为两家在雪茄俱乐部里签的那张破纸。是因为.」
她停住了。嘴唇在抖。她用力咬了一下下唇，咬到发白。
「是因为港大图书馆门口那个穿白裙子的男人.穿白衬衫的傻仔，走过来对我说，你好，我叫程砚清，听说你是模拟法庭冠军。我没告诉他我拿了冠军之后在宿舍里吐了一整晚，因为我对手是牛津大学回来交换的大律师。我装的。装得很自信。装得配得上你。可我装了七年.现在全碎了。」
她说这段话的时候声音没有高过便利店关东煮咕嘟咕嘟的煮沸声。但每一个字都像掉在地上的玻璃杯，碎成一地扎人的渣。
我看着她。不是以丈夫看妻子的方式。是以一个被骗了七年的人，重新审视另一个被骗了更久的人。
然后我伸手拿起她那杯没喝过的思乐冰，吸了一口。蓝莓味的，甜到发齁，冷冻柜里冻出来的冰碴子硌在牙面上咯吱咯吱响。
「你十一岁就知道你爸把你许给我了，为什么不跑？」
「跑了。」沈若琳低下头，「十六岁那年。我爸找了私家侦探把我从曼彻斯特抓回来。我在希斯罗机场的候机室里等飞冰岛的航班，他的人在登机口把我拦了。我打电话给我妈，我妈说，你回来吧，你爸说如果你不回来，他会把奇境.那时候还没有奇境.他会把宏业翻掉。你爸当时还不知道。我替他瞒了。」她抬起头，眼睛里的泪重新蓄满了，但没有掉下来，「十六岁，我替他瞒着我自己的爸。十九岁，我瞒着他。二十五岁，我瞒着他瞒到结婚。现在你查到了所有东西.我还能瞒什么？」
她站起来。风衣从肩头滑下一截，露出锁骨上那圈被我吸出来的印记。
「你床上的时候问我许怀远碰我哪里。他碰我哪里你都看到了。你看不到的地方，我也要告诉你.他每次碰完我都问我：程砚清下一轮融资的目标是哪家。你新加坡淡马锡的谈判底线，他在你落地之前一天晚上就已经拿到了。在你家客厅喝的红酒里问出来的，在你老婆床上.问出来的。」她把风衣拽紧，「所以你现在知道，我为什么不配告诉你信封密码了。」
她走向便利店门口。自动门叮咚一声滑开了，外面的冷风灌进来，把她没扎紧的头发吹起来，像一面被撕碎的黑旗。
我站起来。
追出去。
雨还在下。她站在码头的栏杆旁边，面对着维港。风从海面卷上来，把她的风衣下摆吹得啪啪响。身后是熄了灯的湾仔码头渡轮站，泊位上空荡荡的，只有最后一班天星小轮刚刚收班，舷梯上还亮着一盏黄灯。对岸九龙半岛的灯火在雨幕里朦胧成一片金灰色的雾气，ICC的轮廓在云层里若隐若现。海面翻涌着灰白色的碎浪，拍打码头的防波堤，溅起一蓬一蓬的白沫。
我把她从栏杆边上拽回来。手扣在她的后脑勺上，拽的方式不是保护.是控制。一根手指压在她耳后的软筋上，拇指沿着下颌骨往前，感受她咽口水时舌根的颤动。
「你瞒了十六年，现在不瞒了，就打算跳下去？」
她红着眼眶笑了。抬起眼睛看着我：「跳海？我没有那么浪漫。我只是想吹一会儿风。」
她的嘴唇被海风吹得发白，唇纹比平时深，下唇上还残留着我咬过的那道浅印。她把脸转开，重新望着海面：「从十六岁开始，我每天半夜起来看你书房有灯.灯亮着我就可以安心回去睡。后来你出差越来越频繁，我半夜醒了看不见灯，就一个人走到便利店坐天亮。」
「所以你今晚也是坐天亮。」
「对。」
「但这次你不在书房。」
「不在。你在床上干你妈。」
海风忽然安静了一秒。海浪拍在堤坝上的声音、远处货轮的汽笛、便利店自动门开合时的叮咚声.所有声音都被抽走了。只剩下那最后三个字，在空气里慢慢飘落，像一颗被引爆的炸弹留下的白灰。
我的手从她的后脑勺移到她的喉咙上。食指和拇指分别卡在颌骨下方两侧动脉的位置。没有用力。
「你怎么知道的？」
「方若诗的扫瞄件里有一张是你爸当年写给沈砚山的信。信上列着联姻附加条款.其中一条是：程咏珊婚后二十八天内须确认不再生育，宏业不再添丁，以保证沈家小姐三代表决权不被稀释。」沈若琳没有挣扎，喉咙在我指骨间一上一下地滑动，「我认识你妈二十多年。她叫你砚清从来只叫全名.今晚发给方姨那封反击邮件里第一次叫你阿清。然后方姨发了一条消息说她到家之后在车里坐了很久。」
她伸手从风衣口袋里掏出手机。屏幕向右滑进加密相册.最上面是方若诗发给她的书房监控截图。不是完整图片，只是一角放大：落地窗前，一个男人的背影和一个女人撑在玻璃上。女人的脸被男人的肩胛骨挡住了一半，但她的衣服.墨绿色真丝衬衫堆在腰线，我在床头亲手解过。
她把手机收回口袋。她的眼眶又蓄满了泪，但眼神不是受害者的控诉.是一种奇怪的平静。像两个被对方剥光所有掩体的人，站在废墟里对视。
「你恨我吗？」她问。
她这个问题让我从腰椎到枕骨一阵钝重震颤。我恨不恨她？恨。恨她在视频里的呻吟。恨她在我出差第一晚就把许怀远带进我的婚床。恨她瞒了我十六年却从不在任何一个晚上失守过的温柔。但我更恨的是.我看着她的眼睛，发现她这副表情和沙发上蜷缩打瞌睡等我加班回来时一模一样。
「你不是恨我，砚清。你是恨.我们俩都被卖了，但你是我唯一的出口。」她往前迈了一步，把额头抵在我的胸口上，「你用我杀了许怀远。然后你用你妈杀了我。」
我把她从身上推离几寸，捏着她的下颌让她抬起头来。拇指摁在她腮帮上，力道逼出那块软软的脸颊肉。她看向我的那双眼里此刻没有任何掩饰，全是赤裸到骨头的.爱、罪、欲、痛，和一种「反正我已经什么都不是」的放弃。
我吻了下去。
不是和方咏珊那种窒息的占有。是惩罚。一把扣住后颈把她的嘴唇撞在我齿面上.没有舌头、没有交缠，只是冷硬的唇肉碾压、她干裂的唇纹被我的唾液濡湿，然后我从她下唇那处还没愈合的创口咬下去。腥甜的血丝沿着舌尖漫开。她闷哼了一声，手掌抵在我肋间，不是推.是紧紧拽住我衣服下摆。我松开她，低头看下唇上挂着一小颗暗红色的血珠。抹掉。
然后拽住她的手腕穿过告士打道，往停车方向走。拉开车后座的门把她推进去。她摔在后排的皮座上，风衣散开，没穿丝袜的腿抬起来的瞬间，大腿内侧我在床上留下的腹股沟指印在车顶灯下清清楚楚。
我坐上来，把门砰地关上。车窗外面就是暴雨渐歇的湾仔码头，装货的工人还没开工，天星小轮还没复航。我们两个湿透的人缩在这部Tesla的后排，空间窄小又闷热。她把风衣脱掉，里头那件皱巴巴的睡裙还留着我射在她腰窝的精液印渍。
我一把扯下她睡裙的吊带。乳房弹出来.锁骨下面的红印不止我那一圈，还残留她跟许怀远几天前留下的旧痕迹，半边都还没消退。我把她两腿用力分开到她吃痛嘶了一声，底裤还是那条白色蕾丝，我之前撕过的侧边现在更松垮，轻轻一拨，底裤已形同虚设。
她里面还很干。我直接扳着她的胯骨面对面坐上来，粗硬的阴茎蛮横地推进去，她仰起脖子嘶了一声，指甲抠进我的后背，脸上又涨出那层薄薄的泣意。
我的手指扣回她的咽喉，五指在她脖颈两侧收拢。拇指用力拨高她下颌.那颗南海珍珠坠子晃动擦过我虎口。
「那天晚上，许怀远压着你，跟你说了什么？视频最后那句.告诉他。告诉谁？」
她被掐得只能发出气声。但嘴里挤出两个闷哑的音：「你。」
珍珠坠子磕在我虎口的节奏瞬间乱了.她阴道里面同时剧烈夹紧，不是高潮.是那一个字出口后自己全身在痉挛。
告诉我。告诉谁？告诉程砚清。
「他让你告诉我什么？」
「他说.如果你发现了.就告诉你.」她的眼泪终于掉下来了，顺着脸颊流到手背上，又热又烫，「.下一轮董事会他要罢免你。不是因为沈砚山，是因为.他要独占Moon Lake三期所有技术专利。沈砚山只是他借的刀.后面才是他自己。」
我停了。阴茎还插在她里面，龟头抵着她的宫颈口。她的心跳通过阴道壁和海绵体传递过来，跳得非常快。我看着她的眼睛.那双眼里的泪不是怕，是悔。
「许怀远昨晚开完沈砚山的电话之后，通知证监会举报你内幕交易。」她一字一顿，「他今晚发了罢免动议，对不对。」
「对。」
「证监会下星期一开市就会进场。他没有那么多内幕证据.他手里只有一份机房数据，但不全。缺的那部分.我自己删了。在我家。毕架山沈家大宅二楼书房暗格里。另外半份.也是保险柜第四层。」她拉着我的手往她小腹上按紧，掌心压在她满是精液残迹的肚脐下方，「这里，这些年我自己留着。」
我把阴茎拔出来。把她从后座翻过去跪在座椅上。她上身趴低，风衣被堆叠垫在她小腹下面；臀随着她压抑的抽泣不自觉向上翘起。我用拇指从她臀缝往前划开外阴.湿透了。她一边哭一边湿。两片阴唇已经红肿充血，轻轻一压就会自己张开。我重新进去，从后面进入的角度更深，直接撞到子宫颈，她失声尖叫.叫得比之前任何一次都尖锐，然后立刻用牙咬住座椅皮革把剩下的音频吞回去。
我一边顶一边俯下身，嘴唇贴紧她耳背：「你今晚回去拿那半份。明天天黑之前把手上的数据和许怀远跟沈砚山的财务置换全部交给我。」
她说不出话，只能拼命点头。阴茎进出加快带着半透明的淫液被搅成乳白色的细沫沿着她大腿内侧往下淌。
「下周证监会进场，我要先放在桌上的是许怀远自己的账户流水。」
她回过头，眼睛通红，嘴角还挂着一丝血迹。高潮边缘的痉挛已经从大腿根蔓延到腰际。
「砚清.」她嗓子沙得几乎听不清。「那你拿回去.把我拿回去.」
我射了。在她子宫口射出第二波精液时，她整个上半身僵直后仰.一瞬间精液和她的潮水叠加在一起泻出湿哒哒顺着坐垫缝隙淌下去。
我退出来喘气。她趴在皮座椅上，臀缝还淌着稠白与清亮的混合液体。过了很久，她在黑暗里翻过身，望着车顶吸了一口冷气。
「我这辈子还会是你的.哪怕你不再是我的。你不一样.你身边从今以后再没有任何人是干净的。」
她踢开风衣坐起来，靠进座椅把两条腿搭在我腿侧，侧头盯着窗外逐渐平息的海面。雨已变得更细密但不再抽打。海浪退成灰亮的绸布。
「天亮的时候我去毕架山。你方姨已经把第四层密码提前发给我了。」她从风衣里摸出手机丢给我.屏幕上显示封扫描信件末尾一行手写小字：第四层密码即结婚注册号，若琳自行决定何时交给砚清。
我把手机放下，按下车窗半截。清晨前最后的冷风卷着残余雨雾灌进来。维港海面灰蓝色尽头泛起极淡的鱼肚白。
「回去之前.那张十六岁在太平山顶的照片，背面写的字，你还认？」
她从风衣内衬贴身口袋里抽出那张已经被叠出毛边的旧照片递给我。背面四个字还在：心悦此生。
但有新增的两行.是用指甲划在新旧泪痕混合物上刻下的：「悔。但还是要嫁。」
我把照片还给她。引擎重新发动时后视镜里她的影子和码头渐退的灯箱重合成一条单色的线。我点了刹车，把她的风衣带回来递回去。她坐在副驾上，侧脸对着窗外灰蓝色黎明，手指轻轻碰了一下无名指上还没摘下来、却已空无一物的指根位置。
那颗南海珍珠还在她耳垂上轻轻摇晃。
手机屏幕再次亮起来.方咏珊：「宏业董事会提前至八点。证监会刚刚通知会暂缓进场。许怀远那封邮件的附件被查出篡改时戳.沈砚山疯了。」
我打开讯息递过去。沈若琳低头扫了一眼，闭眼靠着车窗玻璃，喃喃了两声「疯子」。不知道在说谁。