第1章 第01章
寒假结束，省大，开学的前一天。
下午，宿舍的门开开关关，走廊里充斥着行李箱滚轮的声音。
室友们一个个地从天南海北回来了，手里都提着大包小包的东西，那是他们
从家乡大老远背来的年货和特产。
我们寝室是四人间。等他们三个人都到齐、把行李随便往地上一摊之后，寝
室里立刻就叽叽喳喳地热闹了起来。
「你们家今年怎么过的年啊？我操，我被我妈逼着走亲戚，三天跑了八家，
脸都笑烂了。」睡在我对床的东北室友一边往柜子里塞衣服，一边大声抱怨。
「走亲戚算什么，我天天陪我几个舅舅打麻将，熬到凌晨四点，你们看我这
黑眼圈。」另一个室友凑过来，「不过我赢了他们不少钱，哈哈！过几天去搓顿
好的！」
他们轮流讲着各自过年的趣事，吐槽着家里的七大姑八大姨，气氛热闹、琐
碎而温暖，那是一种热气腾腾的烦恼。
我也坐在自己的椅子上，在一旁静静地听着，偶尔他们抛个梗过来，我就配
合着笑一下，搭上一两句腔。
聊着聊着，那个东北室友一边拆着手里的快递盒，一边随口问了我一句：
「浩然，你呢？过年咋样？」
那个来自四川的室友正蹲在地上翻编织袋，听到这话也抬起头接话道：「对
啊，我记得浩然你过年没回家吧？前段时间我在班级群里，看到你跟辅导员报备
留校了，什么情况？」
听他们这么问，我靠在椅背上，表情没有一丝波澜，轻飘飘地随口回了一句：
「家里有点事，懒得折腾。」
「哦——」
他们几个人恍然地点了点头，话题就这样毫无阻力地揭过去了。
没有人继续深究我到底因为什么「事」要在冷清的宿舍里熬过一个除夕。因
为发生在我头上这如同天塌地陷般的伦理剧变，对他们来说，也不过是一件微不
足道的小事。
随后，他们的话题自然而然地跳到了别的地方。
「哎，你们听说了没，隔壁班那个班花过年期间好像跟男朋友分手了，朋友
圈发得老伤感了。」
「真的假的？那老三你不是有机会了？」
「滚滚滚，别瞎扯。对了，今晚开不开黑？我过年这几天掉到白银了，你们
必须带我上分……」
我的视线越过他们热闹的背影，停留在四川室友桌子底下的一个塑料袋里。
那里面装着一节一节颜色暗红、泛着油光的香肠。
话题聊着聊着，那个四川室友就从袋子里摸出一包香肠，撕开包装，一股浓
郁的麻辣和烟熏味飘了出来。
「来来来，都尝尝，我妈亲手灌的香肠，外面绝对买不到这个味儿。」
他拿了把小刀切成片，然后一个个分发过来。
走到我面前时，他递给我一块，笑着说：「来，浩然，尝尝。」
我笑了笑，伸手接过那片香肠。
「谢了。」
我把香肠放进嘴里，嚼了两下。随后我从椅子上站起身，拿起了桌上的饭卡，
没有再继续参与他们关于游戏和女生的热烈讨论。
「我去食堂吃饭了。」
说完，我推开门，走出了宿舍。
……
食堂里人还不算太多，刚过了年，拿了压岁钱和生活费，开学第一天，一般
大家都去外面吃好的了。
我找了张空桌子坐下，一边往嘴里塞着饭菜，一边掏出了手机。
我的手指，鬼使神差地，点开了和妈妈的对话框。
最后一条记录，依然停留在临近春节的那一天，我给她发的那条短信。
「妈，我今年不回去了，我留在学校有事情。」
下面是一片空白。
整个寒假，妈妈没有回我，我也没再主动发过哪怕一个标点符号。
我的手指悬在全键盘的上方，迟疑了很久，慢慢地打出了几个字：
「妈，我开学了。」
光标在屏幕上闪烁着。
我盯着这行字看了半天，最后，拇指按下删除键，又把它们删得干干净净。
「咔哒」一声，我按下了锁屏键，把手机重新揣回了兜里。
……
而另一边。
这座城市的夜幕已经降临，妈妈开着车回到家属院，推开了那扇熟悉的防盗
门。
屋子里亮着温暖的暖黄色灯光，空气中飘散着一股浓郁的饭菜香气。
这是一个有人在等的家。
妈妈换下脚上的鞋，解下腰间沉甸甸的警用腰带，随手挂在玄关的衣帽架上。
她没有立刻换下那身警服，就这么踩着柔软的居家拖鞋，轻声走进了屋。
厨房里，孙强腰上系着一条围裙，正站在灶前翻炒着锅里的菜。
听到身后的脚步声，孙强回过头，冲着妈妈温和地笑了一下：
「回来了。」
「嗯。」妈妈轻声应道。
两个人的默契，已经熟稔到了不需要任何多余的寒暄和客套。
妈妈走进厨房，伸出双臂，从背后环住了孙强结实的腰。她微微踮起脚尖，
下巴搭在他的肩膀上，探着头去看他锅里正在收汁的菜。
妈妈的声音有些慵懒地问：「今天做的什么？」
「红烧带鱼，还有一个清炒莴笋。」孙强微微侧过头，用脸颊蹭了蹭她的鬓
角，「今天忙吗？累不累？」
「还行，处理了几个闹事的。」妈妈看着锅里的汤汁，轻轻捏了一把他的腰
侧，带着一丝日常的嗔怪，「少放点酱油，昨天那个菜就有点咸了，喝了半宿的
水。」
「知道了，」孙强嘴角带着笑意，「今天特意少放了半勺，马上就出锅，你
去洗手换衣服吧。」
「好。」妈妈松开手，转身回了主卧。
不一会儿，餐桌上摆好了饭菜。
两人份的碗，两人份的筷子，两人份的饭菜。
餐桌上，两人相对而坐。妈妈一边吃着带鱼，一边随意地聊着白天在派出所
处理的案件：「今天西街那边两口子因为打牌吵架，把电视都砸了，调解了一下
午，脑袋都嗡嗡的。」
「这种事以后让底下的辅警去劝就行了，你别总是自己往上凑，万一伤着怎
么办？」孙强给她夹了一筷子莴笋，语气里透着关切。
「习惯了，穿了这身衣服总得管。」妈妈吃了一口菜，看着他问，「你呢？
今天车跑得怎么样？」
「老样子。不过今天那个冷库的老板突然大方了，结账的时候多给了两百，
说是让我买包烟抽。」孙强扒了一大口饭，笑着说。
在这警局家属院的老房子里，时间流淌得安静和幸福。
饭后。
孙强放下筷子，站起身，伸手去收拢桌上的空碗盘。
妈妈按住了他的手背。
「我来吧，」妈妈站起来，把碗筷叠在一起，「你今天做饭，我来收拾。」
「没事，我顺手就洗了，没几个碗。」孙强想要把碗端走。
「那一起收拾吧。」妈妈没有松手，看着他微微一笑。
于是，在这个有些拥挤的厨房里。孙强站在水槽边，挤着洗洁精清洗着盘子
上的油污；妈妈并排站在他身边，接过他洗好的盘子，用清水冲洗干净，沥干水，
整齐地码放进橱柜里。
水流哗啦啦地响着，两人肩膀偶尔碰到一起，谁也没有觉得拥挤。
……
夜晚，省大，男生宿舍。
熄灯了，但宿舍里的卧谈会还在继续。黑暗中，另外三个室友依然躺在各自
的床上，滔滔不绝地聊着过年期间见到的亲戚、吃到的美食，还有高中同学聚会
上的八卦，聊得意犹未尽。
我也躺在自己的床上。
我侧着身子，睁着眼睛，看着黑暗中模糊的墙壁，耳边是室友们喧闹的声音。
我的胃里突然泛起一丝反胃的酸楚。
我想起今晚在食堂一个人吃的那份糖醋排骨。
肉又柴又硬，糖放得太多，甜得发腻，一点也不好吃。