第41章 第四十一章·镜子

二月。爸回来第二天早上。 我醒了的时候走廊里已经有脚步。沉的，棉拖没有这个重量。工装鞋的胶底踩在木地板上，从东走到西，从西走到东。 我推开门。走廊那头浴室的门开着半扇，黄光从门缝切出来横在地板上。脚步停了。水龙头在滴水，一滴一滴砸在瓷砖上。沉默，很长的沉默。 我走到浴室门口，门缝宽了。爸站在镜子前面，两只手撑在洗手台边上，手指叉开压在白瓷上，指节顶得发白。没穿上衣，工装裤挂在胯骨上，皮带没系搭在两边。低着头看水池，那个姿势：在忍什么。 我站在门缝后面。呼吸压在胸口里面。手指在门框上弯了一下。 他把头抬起来正对镜子。昨天从巷口走进来的时候一张五十多岁的脸：络腮胡茬，眼睛下面两袋松的，颧骨上的皮往下坠，额头三道横纹，深的，纹底灰的。今天早上。络腮胡茬还在，胡茬下面的皮紧了，下巴的线从耳根往下走，往里收。颧骨上的皮贴在骨头上，骨头还是那副骨头，骨头上面的皮换了。眼睛下面那两袋松的还在，小了，浅了，皮肤从下眼睑往下走的时候多了一层弹。 他看自己的脸看了很久，低头看自己的手。手背。昨天粥碗端在手里，手背上的青筋暴在皮外面。现在皮还在青筋上面，皮和筋之间不空了。他把手指伸开，关节咔了一声，再握拳，骨头硌着骨头的声音换了。指节本身在响。他把手翻过来手心向上，虎口的茧还在，硬的，茧周围的皮厚了，按下去弹回来的时间比以前短。 他用手掌从锁骨往下摸到胸骨，从胸骨往下到肚子。肚子上的肉还在，中年男人的肚子，肉往下走的时候有方向。肉在重新分配。他的手指在肚脐周围按了一下按进去，肌肉外面那层肉膜的弹。他把手从肚子上拿开放到镜子上，手指擦开镜面的雾，看自己的脸。昨晚以后没人看过他的脸。 看过三次这个过程。妈。姐。外婆。每一次第二天早上脸上都有新东西。奶奶的第一次我没看见。她在房间里没出来。第二天早上出来脸已经收了。这次是男人。他五十四年没变过的东西在一晚上变了。他的鸡巴。男人变年轻鸡巴也会跟着变。我看见了。我的东西在他血管里跑。他的身体在回我的东西。四个月。妈。姐。外婆的逼。爸的鸡巴。我的东西会走了。 他低头看自己的裤裆。工装裤的裆部鼓着，尺寸变了。他伸手隔着裤子摸了一下，手指按在龟头的位置上碰到了。手指僵在那里按着。他回头看了一眼门口，门缝，我的影子在地板上的黄光里。他转回来，把手从裤裆上拿开放到洗手台边上，和刚才一样，手指叉开压在白瓷上。 他看着镜子里的自己，我看着镜子里的他。水龙头在滴水。他的呼吸变了，以前浅的上不去的，现在每一次呼吸肋骨都撑开一两厘。呼气的时候镜面上雾了一块，雾里他的脸模糊了又清晰了。 他把手伸进裤子里圈着。中指和拇指之间空了，鸡巴粗了一圈，龟头从虎口里漏出来，深红色的，比昨天深了。他把手抽出来放到鼻子上闻了一下，放到水龙头下冲，搓了一下，再冲。 他抬起头对着镜子。「你在看。」 门缝后面，没有回答。他把门拉开的，黄光涌进走廊，我全身站在黄光里。他上半身裸着，鸡巴在裤子里半硬的往上顶着拉链。他看着我。没说话。 「和妈第一个月一样。和姐第一个月一样。外婆也是这个色。」我的声音从喉咙里出来，平的。 他低头看自己，手在胸口上，手指按了一下锁骨下面。「走的方向。肉往下走，我是男的。妈往上走，我是往宽了推。」 「鸡巴呢。」 「大了。」他低头看自己的裤裆，手指在拉链上走了一下。停了一拍。「也硬。一直在硬。」声音从嘴唇上弹出来的。他把工装裤的扣子解了，拉链往下拉，鸡巴从里面弹出来。硬着。龟头深红色，茎身上的皮绷紧了能看见青筋在皮下拉直了。蛋垂着，比以前低了，皮厚了。 我看着他的鸡巴。四个月我看了三个女人的逼变回去。第一次看一根鸡巴。确认。我的精液在他的血管里。他的身体在回应我。 他转过去对着镜子，侧着身体看自己的背。后背的骨头还在，骨头上面的皮层厚了。腰两边的赘肉消了，能看见竖脊肌的走向。他把两只手举起来，手臂往上提的时候腋下的皮跟着往上走，贴着肋骨，抬起来干净。 他放下手转回来对着我。「你早就知道。」他看着我的眼睛。 「看了三次。你是第四个。」 他转回去了。手撑在洗手台边上，看着镜子里的自己。那句话是跟镜子说的。「我的里面在动。每一条筋都在重新找位置。」 他在镜子里看自己的脸看了很久，手指从颧骨摸到下巴，胡茬沙沙响。「第一天。昨天喝完粥我以为要等一个月。是一晚上。」他转过来看着我，眼睛停在门框上我手指按着的位置。他的手指从镜子上拿下来放在洗手台边上，和刚才一样，手指叉开。然后抬起来，没有碰到我，在门框上离我手指半寸的地方停住了。「你怕吗。」 我看着镜子里他的脸。比昨晚收了快二十年的那张脸。一个月才走完的路它一晚上走完了。 「不怕。」顿了一下。我把手指从门框上拿开。「早饭好了。粥在锅里。你的那碗。」声音转到日常上去了，比刚才轻。 我转身走回走廊，脚步在木地板上，竹节敲空的那种轻。经过二楼楼梯口，楼下厨房里有碗磕灶台的声音，外婆在收碗。我在楼梯口站了一拍，走廊地板上的黄光在身后收了。他把浴室门关了。 「六碗。」我在楼梯口说。 楼下粥锅在滚，白汽往上走。茶几上的五只空碗和昨天一样。第六只碗在灶台上，白的，干净的，等着粥。 白天爸没出过房间。门关着。午饭是外婆端上去的。